感じる力の終焉――消費社会が奪った“驚き”の正体

2025年10月26日

便利さの果てに、人間は「感じる力」をどこかへ置き忘れてきた。
すべてが“消費可能”になった社会では、
驚きも感動も、そして孤独さえも、商品としてパッケージ化されている。

なんでも消費物になる社会

私たちはいま、どんな体験も、どんな感情も、
「コンテンツ」として消費する時代を生きている。

この構造の中で、人間の感情は即時処理されるデータへと変わっていった。
感情はもはや「感じるもの」ではなく、
“消費して次へ行くもの”になっている。

かつて“初めて見る景色”は人生を変えるほどの体験だった。
だが今は、あらゆる絶景もSNS上で見飽きてしまう。
AIが生成した美しい映像が溢れ、
“リアル”が“再現物”に飲み込まれていく。

刺激が過剰になればなるほど、
人間の感情は鈍くなる。
いわば、感動の通貨安が起きているのだ。

消費社会とは、刺激が増えるほどに、感動が安くなる社会。

現代人は、感情の速度に追われている。
映画を観ながら別の動画を流し、
悲しみを感じる前に次の情報がやってくる。

感情に「滞在する時間」がない。
そのため、何かを深く味わうという行為が成立しなくなっている。

“感じる”とは、“立ち止まる”ことである。
だが、現代社会では立ち止まること自体が非効率だ。

だからこそ今、最も価値があるのは
「消費できないもの」だ。

これらは量産も効率化もできない。
だからこそ、消費社会では“無価値”とされてきた。
だが、人間の再生はその無価値の中にしか宿らない。

消費できないものが、人を人に戻す。

刺激を追い続けてきた文明は、
いま“飽き”という病にかかっている。
どんな新しい技術も、どんな美しい広告も、
もはや人々を驚かせられない。

文明の老化とは、「もう驚けない」という集団的感覚のことだ。

欲望の限界を悟った社会は、成熟に見える。
だがそれは、感情がすり減った退化の別名でもある。

近年、“非消費”が静かに流行している。
SNSをやめ、日記を書く。
新しい服を買わず、古着を手入れする。
旅に出ず、庭を整える。

それは逆行ではない。
「感じることを取り戻す運動」である。

もはや新しいものは必要ない。
必要なのは、もう一度“感じなおす力”。

すべてが商品になった社会では、
人間の内面までもが“市場化”されていく。
だが本当に豊かなのは、
他者にもアルゴリズムにも奪えない時間だ。

感じることは、消費できない。
だからこそ、それは“最後に残された自由”なのだ。